El insolidario

            Hace algunos meses, un reconocido traductor de francés -quien por otro lado merece todos mis respetos- afirmaba que Un asunto tenebroso (1841), Ilusiones perdidas (1843) y Esplendores y miserias de las cortesanas (1847) deberían editarse juntas para que el lector pudiera descubrir en un sólo volumen el genio de Balzac. No comparto esa opinión. Recién leído Un asunto tenebroso no creo que esté a la altura de la grandeza de Ilusiones perdidas y Esplendores y miserias... A mi juicio, ese lugar en el volumen introductorio debería ocuparlo Eugenia Grandet (1834) o El tío Goriot (1835). Coincido con Carlos Pujol, cuyo Balzac y la Comedia Humana (1974) sigue siendo mi principal guía en el universo del novelista, cuando escribe sobre Un asunto tenebroso: "tal vez no sea una de sus obras más perfectas y acabadas, pero sí tiene una variedad de facetas tan bien trabajadas que merece toda nuestra atención" (Op. cit. pág 299).

            Acaso sea la presencia de Corentin, el intrigante agente de policía que detuviera a Lucien de Rubempré en Esplendores y miserias... -y en menor medida de Rastignac, que es uno de los que asisten a la explicación del asunto al cabo de los años en el salón de la princesa de Cadignan- el único nexo de unión que haya entre esta obra menor y aquella obra maestra.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de junio de 2015 a las 23:45.

Lo primero que llama la atención de estas páginas es esa reflexión del prologuista –Mauricio Wazquez- en la que tan acertadamente descubre que son consecuencia de El diablo en el cuerpo. Como amantes que a buen seguro fueron Cocteau y Radiguet, todo parece indicar que, dentro de esa inevitable rivalidad que se establece entre los escritores que son novios, esta novela es el resultado de aquélla. De ahí que ambas estén protagonizadas por un miserable de la guerra del 14.

Lo segundo a destacar de esta lectura es su asombroso parecido con la película de Franju. Siendo el caso que vi la cinta antes, tengo la sensación de que el filme es el original.

Leer texto completo »

Publicado el 21 de mayo de 2015 a las 11:00.

El interés de los sucesores de Jacobs por situar sus tramas en la época en que el maestro concibió las primeras aventuras de la pareja es más que notable. Así, el primer tomo de Los sarcófagos del 6º continente (2004), con guión de Yves Sente y dibujos de André Juillard, se abre con una intriga en torno al emperador Açoka situada en 1958. Es éste un extraño personaje. Después de llevar muerto más de dos mil años, resucita para llamar a la rebelión contra los ingleses a los distintos señores de la India. Entre sus prodigios destaca una guardia de fabulosos monos. Cuando se nos presenta, está en colaboración con el mayor Voritch, de La maquinación Voronov. El soviético y el paladín hindú tienen un enemigo común: Philip Mortimer…

Leer texto completo »

Publicado el 13 de mayo de 2015 a las 14:30.

                   Cautivado por cintas como Baby Doll (Elia Kazan, 1956) o Dulce pájaro de juventud (Richard Brooks, 1962), mis favoritas de cuantas se basan en piezas de Tennessee Williams, leí con sumo interés La noche de la iguana y otros relatos en noviembre de 2000. Bajo aquel título se reunió, en el número V de la colección Clásicos Modernos de Alba Editorial, una excelente selección de las narraciones del dramaturgo estadounidense. Mucho menos conocidas que sus piezas teatrales, son excelsas igualmente. Escritas entre 1928 y 1978, suponen una auténtica panorámica por la narrativa del gran Tennessee.

                   Se impone empezar apuntando que el relato que da título a esta colección poco tiene que ver con la película homónima de John Huston del 64, sólo en cierto sentido inspirada en él. El protagonista del original de Williams es una puritana estadounidense, varada en un hotel de México, el Costa Verde. Se debate entre el amor y el odio que le inspiran una pareja de artistas, probablemente homosexuales, alojados en la misma casa. En las primeras líneas, creí que su trasunto cinematográfico era Judith Fellowes (Grayson Hall), la capitana de la excursión norteamericana que nos presenta Huston. Pero en realidad es Hannah Jelkes, la mujer triste y religiosa que interpreta Deborah Kerr. Me quedo con la Miss Jelkes de Huston por el encanto de Deborah Kerr. Por lo demás, el revendo Lawrence Shannon, Maxine Faulk y Charlotte Goodall; es decir, los personajes incorporados por Richard Burton, Ava Gardner y Sue Lyon, respectivamente, no aparecen.

Leer texto completo »

Publicado el 11 de mayo de 2015 a las 19:00.

                   Pese a que las ficciones suelan referirse a sus aspectos más sublimes, el amor puede llegar a ser tan miserable como el resto de los sentimientos. Ese amor infausto, mezquino como la actividad política en su conjunto, tiene uno de sus mejores ejemplos en El diablo en el cuerpo (1947), una de las dos únicas novelas escritas por Raymond Radiguet. He de reconocer que yo descubrí esta historia por la adaptación cinematográfica de Claude Autant-Lara. Me dejó tan gratamente impresionado que, apenas di con el relato original en una edición española, me hice con él. Fue en la feria del libro de Madrid en 2002 y lo leí con avidez. Lo que sigue son las notas que tomé entonces:

                   Inteligentes hasta en el texto donde se las comenta en la contraportada, como allí se dice, estas páginas constituyen una tardía novela de amor cuando ya parecen haberse dejado de estilar las ficciones dedicadas a las pasiones surgidas entre los aristócratas o entre las burguesas y los militares. Pero lejos de romanticismo sensiblero, esta obra maestra nos presenta el amor desde sus aspectos más miserables. Tal vez sea eso lo más sorprendente: aunque el narrador -y el autor- casi es un niño cuando descubre el sentimiento, ya es capaz de analizarlo con la lucidez y el acierto de un seductor veterano. Así, abundan en el texto frases de una lucidez asombrosa. Tal es el caso de esa que reza al final del segundo párrafo de la pág. 28: "La felicidad es egoísta".

Leer texto completo »

Publicado el 5 de mayo de 2015 a las 16:30.

            El pasado otoño, durante un encuentro mantenido con sus lectores dentro de la última edición de Getafe Negro, Jo Nesbø confesó haber leído antes a los imitadores de Raymond Chandler que al propio Chandler. Acudí a la cita por razones de trabajo. No me interesan ni Nesbø ni la novela negra en su conjunto. Sin embargo, aquella paradoja -tan significativa respecto al desmesurado auge del relato criminal al que asistimos- me llamó la atención sobremanera.

            En algunos aspectos, algo muy semejante podrían decir quienes hayan descubierto las aventuras de Blake y Mortimer en las entregas de los últimos diecinueve años. Frente a las ocho escritas y dibujadas por el gran Edgar P. Jacobs, publicadas en doce álbumes entre 1946 y 1970, ya son nueve las debidas a distintos dibujantes y guionistas. Admiradores de Jacobs pero también sus imitadores -al fin y al cabo de eso se trata cuando se incorporan a la serie- sus episodios han ido apareciendo en once álbumes publicados entre 1996 y 2014. En efecto, el año pasado llegó en el mercado francófono Le Bâton de Plutarque, última entrega de la colección, aún inédita en España.

Leer texto completo »

Publicado el 18 de abril de 2015 a las 22:45.

                   Ultimo estos días la lectura de La onda Séptimus, una vuelta al asunto de La marca amarilla (1956). Ávido por tanto de volver a adentrarme en el universo del gran Edgar P. Jacobs en busca de las referencias comunes a ambos álbumes, he vuelto a revisar el capítulo correspondiente a su adaptación de Ellipse Animation (1997) para ratificarme en mi teoría de que a los grandes cómics no suelen hacerle justicia sus adaptaciones animadas. He vuelto también a mis notas sobre las entregas anteriores de la serie. Leída La marca amarilla en su primera edición española -la de Grijalbo del 84, que naturalmente aún atesoro-, no tomé apunte alguno entonces ni en las relecturas posteriores. En aquel tiempo me dedicaba sólo al placer de leer y no a la tarea de escribir sobre mis lecturas.

                   Sin embargo, recuerdo que cuando, ya en 1996, la serie fue retomada por nuevos autores y descubrí El caso de Francis Blake (con guión de Jean Van Hamme y dibujos de Ted Benoit) mientras buscaba miniaturas de Tintín en una tienda especializada en estas filigranas, fue tanta la alegría que experimenté con el regreso del capitán Blake y el profesor Mortimer -los dos amigos del Centaur Club- que también decidí escribir sobre los cómics que leo. Se trató, como siempre mi tarea, de una forma de prolongar el placer que me causa una lectura. A la espera de que andando en mis archivos le llegué el turno a El caso de Francis Blake, publico ahora las notas concernientes a La maquinación Voronov, tomadas en el año 2000, y a La extraña cita, en 2003.

Leer texto completo »

Publicado el 12 de abril de 2015 a las 22:30.

            Tras concluir Plegarias atendidas, puedo jactarme de otra cosa que no sirve para nada: haber leído toda la narrativa de Truman Capote. Sí acaso, puedo afirmar con conocimiento de causa que Plegarias atendidas, la célebre novela inacabada de uno de los maestros indiscutibles e indiscutidos de la literatura norteamericana del siglo XX, no está a la altura -ni de lejos- de sus grandes títulos. A mi juicio, éstos son Desayuno en Tiffany's (1958) y A sangre fría (1965). Plegarías atendidas es un mito y, como tantos mitos, una vez conocido, se desmorona.

            Es sabido que en sus páginas Capote quiso hacer la crónica de ese gran mundo que le encumbró, como sólo lo hace la alta sociedad con sus autores y artistas favoritos, tal que Proust fue a hacer la crónica de su tiempo perdido. Pero lo que en el francés es sincera nostalgia o admiración por el mundo de los duques de Guermantes, en Capote es insidia y un afán de escandalizar que no se entiende en un escritor tan celebrado como él. Máxime si se considera que lo que está aireando son las intimidades de ese gran mundo que le adoraba. Por eso precisamente se abrió a él. De hecho, cuando el tercer capítulo, La Côte Basque, apareció publicado en el número de noviembre de 1975 de la revista Esquire, la mayor parte de los que ensalzaban a este gran autor -empezando por Jacqueline Onassis- dejaron de dirigirle la palabra. Capote entonces resultó ser mucho menos cínico de lo que parecía.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de marzo de 2015 a las 17:45.

(Como tantos de sus lectores actuales, descubrí a Emilio Carrere merced a la adaptación de La torre de los siete jorobados (1944) de Edgar Neville. Sus visiones mi amada ciudad en tiempos pretéritos me cautivaron desde sus primeras narraciones. De las reunidas bajo el título de La Casa de Cruz y otras historias góticas di cuenta en Formentera en agosto de 2009. Una vez más, lo que sigue son las notas que tomé entonces).

La leyenda de San Plácido, que Carrere noveliza en la primera de las narraciones aquí reunidas, está ambientada en el Madrid del siglo XVII. El Santo Oficio, que tiene sus cárceles en la calle de Leganitos, aún campa a sus anchas. Maese Blas de Toledo es un "hábil tañedor de flauta". Interpreta sus melodías desde el tejado de su casa para temor de los vecinos de la calle de La Luna y aledaños, quienes confunden su silbo con un canto del Diablo. Sus músicas le hacen pasar por un brujo. En realidad, lo que persiguen es distraer la atención del vecindario. Pues cuando suena la flauta del falso nigromante se producen las visitas, nocturnas y furtivas, que un misterioso admirador de la novicia Margarita hace al convento de San Plácido al que alude el título.

Leer texto completo »

Publicado el 19 de febrero de 2015 a las 13:45.

                                     "Tras un prólogo tan interesante como el de Los mitos de Cthulhu, aunque antes de empezarlo fuera el motivo de que postergara la lectura de este libro hasta el último momento, los relatos en él reunidos han sido los que más me han satisfecho de todo lo leído en mi tercer encuentro con la obra de Lovecraft", apunté al comienzo de mis notas referidas a El horror de Dunwich tras su lectura, en marzo del 99.

                   Obedeciendo sin duda a una matemática tiniebla, estaba escrito que me adentrara en la obra de Lovecraft en tres tandas separadas entre sí por un intervalo de diez años exactos. La primera de estas ocasiones fue a finales de los años 70, cuando descubrí al outsider de Providence en dos tomos de obras escogidas de Ediciones Acervo. La segunda llamada de Cthulhu, nunca mejor dicho, fue a finales de los 80 y atendí a ella en las esplendidas selecciones de Alianza Editorial. Textos, estos mismos, a los que volví cuando, ya a finales de los años 90, dándome yo a ciertos placeres que el buen entendedor sabrá imaginar, el universo de Lovecraft me volvió a magnetizar.

Leer texto completo »

Publicado el 14 de febrero de 2015 a las 21:45.